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Complément d’objets
Le MAC’s du Grand-Hornu offre une vaste exposition

monographique au plasticien français François 

Curlet. Une occasion opportune de faire connaissance

avec son petit réchaud poétique qui porte 

les signes à ébullition.

P A R  M I C H E L  V E R L I N D E N

C
’est en plein montage de Crésus 

& Crusoé, une proposition mono-

graphique d’envergure à l’intitulé

écartelé, que l’on rencontre Fran-

çois Curlet (1967). On le sait d’expé-

rience : le moment n’est pas facile

pour un plasticien qui doit se partager 

entre les impératifs d’installation – il est

interrompu sans cesse, on le somme

de prendre des décisions – et les ques-

tions d’un intervieweur. Mais cet exercice

de funambule en équilibre sur le fil de la

création et de la promotion ne semble pas

troubler l’intéressé. Le fait est suffisam-

ment rare pour être souligné car il est ré-

vélateur d’une grande maîtrise qui, dans

le cas présent, est dissimulée sous une

bonne dose d’indolence – il a fait sienne la

maxime d’André Balthazar (1934 - 2014)

du Daily-Bul (1) : « Quoi que vous fassiez,

vous serez toujours ridicule. »

Totalement serein et disponible, l’ar-

tiste qui se dit « belguoïde » (cela fait près

de trente ans qu’il vit en Belgique, ce qui

représente davantage de temps qu’il n’en

a passé dans son pays natal, la France)

n’a rien d’une diva de l’art contemporain.

Pour preuve, il s’excuse avec beaucoup

de douceur auprès des responsables de

la logistique lorsqu’il s’agit de leur faire

déplacer une œuvre suspendue au 

plafond, pourtant installée selon les

consignes. Hélas, la perspective « ne

fonctionne pas », obstruée qu’elle est par

le « salon des enfants », ce cube blanc

servant à l’accueil du jeune public qui

dessine un sas architectural en forme

de préambule aux salles d’exposition.

Cela ne fait aucun doute : François Curlet

appartient à cette catégorie de créateurs

rigoureux qui ne négligent aucun détail.

Son regard aux paupières pesantes, qui

n’est pas sans évoquer celui d’un Salman

Rushdie, témoigne d’une perspicacité

sans faille : rien ne lui échappe d’autant

qu’il est en permanence conscient de ce

qui est en train de se jouer. S’il ne fallait

avancer qu’une seule preuve de cette

grande intelligence, ce serait certaine-

ment le puissant coup de force opéré 

il y a vingt ans au moment de l’inau-

guration du MAC’s, ou Musée des arts

contemporains du Grand-Hornu.

L’homme était alors parti à la rencontre

des habitants dont les maisons joux-

taient le nouveau musée et les avait dotés

d’un statut en faisant imprimer des

cartes de visite semblables à celles des

collaborateurs de la nouvelle institution.

Désormais auréolés du titre officiel de

« voisins » du MAC’s, les citoyens en ques-

tion aspiraient ainsi toute l’aura et la
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charge symbolique de la nouvelle affec-

tation du lieu qui colonisait une partie

de leur mémoire. Bref, un renversement

exemplaire en forme de leçon de démo-

cratie à l’usage d’un monde, celui de l’art,

qui a parfois tendance à se rêver au-delà

des rapports de force.

Une forêt de signes
« Ça va être froid et chaud », prévient

François Curlet lorsqu’il s’agit de détailler

les contours de cette quasi-« rétrospec-

tive », un terme qu’il préfère ne pas uti-

liser en raison de ses « relents de sapin ».

De fait, si le « froid » est soufflé par des

matériaux bruts souvent issus de la ré-

cupération, le « chaud » émane de la

« cuisson poétique » à laquelle le plasti-

cien les soumet. On en prend la mesure

à travers une large section du musée qui

sera occupée par des objets, axe impor-

tant de son œuvre que le Français a dé-

ployé surtout entre 1990 et 2010, même

s’il lui arrive encore d’y revenir. L’arrière-

fond postmoderne de cette préoccupa-

tion est à chercher du côté de Roland

Barthes, Jean Baudrillard ou Walter Ben-

jamin. Curlet ne s’attache pas seulement

à décrypter de quoi les objets sont les

signes, de quelle trame sociale ils procè-

dent, il s’amuse à en perturber les régimes.

« Je fonctionne beaucoup en faisant appel

au savoir-faire des artisans. Non seule-

ment parce que je suis incapable de réa-

liser cette production moi-même vu l’en-

semble des matières que j’aborde, il me

faudrait d’ailleurs être un véritable Mac-

Gyver du fait mains), mais surtout parce

que j’aime me servir de ces procédés

comme d’un filtre », explique-t-il. A ce

titre, le meilleur exemple est constitué

par l’une des pièces initiales de cette série,

soit un moteur en osier qu’il a fait fabri-

quer par des non-voyants travaillant dans

un atelier de tressage. Il précise : « L’ob-

jectif était double. Je voulais d’abord mon-

trer l’analogie entre le geste et l’industrie,

mettre en évidence la manière dont la

mécanisation s’est concrètement inspirée

du travail de la main à travers l’observa-

tion minutieuse du mouvement binaire.

Ensuite, j’aimais le principe qui consistait

à ce que des gens qui n’ont jamais vu un

moteur en façonnent une version idéale,

au sens propre du terme, à l’usage de vi-

siteurs qui se rendent dans un endroit où

ils sont enjoints d’exercer leur regard. »

D’autres œuvres creusent le sillon de

ce que Baudrillard a nommé le « système

des objets ». Ainsi d’hybridations déca-

lées issues de flâneries littorales en Ca-

margue : on pense particulièrement à

cet improbable assemblage unissant une

chaussure de femme à semelle compen-

sée et un os de flamant rose. Une autre

variation a même été imaginée sur ce

principe qui abouche une « Moonboot »

en céramique à un os en plastique à

l’usage des carabins. Ces agencements

renvoient immanquablement vers 

Fémur d’homme belge et Fémur de femme

française (1965), grands classiques du ré-

pertoire de Marcel Broodthaers (1924 -

1976), un artiste auquel Curlet se sent ap-

parenté. Dans le même ordre d’esprit, on

pointera encore d’inédites valises en

verre présentées sur un tapis roulant.

Emprunté à l’univers du contrôle de sé-

curité, ce dispositif matérialise de façon

inédite l’image au rayon X, soit un objet

du monde réel à l’existence paradoxale.

Sans oublier ce panneau en bois peint

commandé à Edmond Jamoulle, peintre

historique des façades de cinéma de

Bruxelles. L’œuvre représente un homme

allongé dans un lit dont la tête et les pieds

témoignent d’un devenir-coq. « Ce que

nous voyons, c’est son rêve… peut-être

est-il en train de se rêver francophone »,

ironise Curlet. Outre les vidéos qui

n’étaient pas encore visibles lors de notre

passage et qui constituent le pan le plus

prospectif du travail du plasticien, Crésus

& Crusoé lève également le voile sur des

peintures réalisées au spray sur cuivre à

partir de pochoirs issus de chutes de 

découpes industrielles. Mêlant brutalité

et préciosité, ces tableaux d’un genre 

nouveau sont à comprendre comme des

« ectoplasmes » de la productivité, sortes

de membranes entre l’espace privé et la

rue, entre l’Art déco et le tag. Ce qui consti-

tue rien de moins qu’une zone tampon 

anthropologique, un terrain vague 

sémiologique.V

Crésus & Crusoé, François Curlet, 

au MAC’s, site du Grand-Hornu, 

à Hornu, du 25 novembre au 10 mars

2019. www.mac-s.be.

(1) Mouvement et revue créés par André

Balthazar et Pol Bury à La Louvière, 

en 1957, dans la mouvance du

mouvement Cobra et du surréalisme

belge, et dont l’emblème est un escargot.
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Moonboot, François Curlet, 2008.

CURLET NE S’ATTACHE
PAS SEULEMENT 
À DÉCRYPTER DE QUOI
LES OBJETS SONT LES
SIGNES, IL S’AMUSE 
À EN PERTURBER 
LES RÉGIMES
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